Was bleibt, sind verbrannte Palmen, rußgeschwärzte Kamine und graubeige Grundmauern. Es ist ein apokalyptischer Anblick, den der Pressefotograf Mark J. Terrill festhält, nachdem die großen Feuer im südlichen Kalifornien mindestens 30 Tote und mehrere zehntausend Obdachlose hinterlassen haben. Noch müssen die Bewohner von Los Angeles den Schock verarbeiten, auch dem Mann mit der Kamera geht es an diesem 9. Januar 2025 so. Und dann entdeckt er in einem Wohngebiet von Malibu einen blauweißen Farbklecks, einen alten VW Bulli, der mitten in der Trümmerlandschaft steht und das große Feuer anscheinend ohne nennenswerte Schäden überlebt hat. Natürlich drückt Terrill ab, wenige Stunden später geht sein Bild um die Welt. Als Magic Bus wird der Bulli, der stärker als das Inferno war, zur Berühmtheit in den sozialen Medien.

Megan Weinraub steht im Bad, als sie das Bild des Busses sieht. Eine Nachbarin hat es ihr aufs Handy geschickt, denn es ist ganz eindeutig ihr Bulli, der da zwischen Trümmern steht. „Ich bin total ausgeflippt, ich habe geschrien“, sagt die 29-Jährige, die auf der Flucht vor dem Feuer nur ihren Hund Bodi mitnehmen konnte. Den VW Bus von 1972, den sie erst kurz zuvor ihrem Kollegen Martin abgekauft hatte, hielt sie für verloren und verbrannt, was ja auch teilweise stimmt. Denn nahezu unbeschädigt ist nur die linke Seite, die auf dem Foto zu sehen ist. Rechts hat das Feuer den Lack zerstört, die Heckscheibe ist geplatzt und das Armaturenbrett gerissen, auch die Innenausstattung und die Technik sind beschädigt. Für eine Reparatur oder Restaurierung fehlt Megan das Geld, auch das ist eine Geschichte, die durch die Medien geht. Die Marketing-Menschen von Volkswagen of America lesen sie und beschließen, dass es jetzt ihr Job ist, für ein Happy End zu sorgen. Deshalb holen sie den Bulli in ihr Classic Center nach Oxnard im Nordwesten von L. A. , wo ihn das Team um Chefschrauber Gunnar Wynarski in einer 2000-Stunden-Aktion restauriert.

Was bleibt, ist der berühmteste Bulli Amerikas. Und eine glückliche Megan, die vermutlich kein bisschen übertreibt, wenn sie sagt, dass ihr blauweißer Bus für die Leute in Los Angeles zum Symbol für Licht und Hoffnung geworden ist.